Honey

Yo vivo sola en un apartamento, tengo 50 años, no tengo pareja actualmente ni hijos, mis padres murieron hace 5 años y no tengo hermanos. Me quedan algunos parientes lejanos que veo de vez en cuando, sólo tengo un gato blanco de ojos amarillos que me hace compañía, se llama Honey.

Por mi oficio, soy editora, debo leer muchos textos, así que suelo llevar trabajo a casa, tengo un sillón muy cómodo para realizar esta labor, Honey siempre se sienta a mi lado y solo se mueve cuando yo lo hago.

Justo ahora estoy haciendo unas correcciones a un libro, Honey ha estado inquieto, se pasea de aquí para allá, algo le pasa, lo llamó para ver qué sucede. Honey viene lentamente y salta sobre mi cara, no entiendo qué está haciendo, siento sus garras aprisionándome, me está haciendo daño, siento un dolor espantoso, grito, sus garras están en mis ojos, lucho pero no logro quitármelo de encima.

Ahora, estoy en el suelo, me llevo las manos a mi cara, siento las cuencas de los ojos vacías, Honey me ha arrancado los ojos, emito un grito desolador. Trato de moverme, me arrastro por el piso, necesito buscar ayuda. No sé cuánto tiempo me ha tomado llegar a la puerta, pero creo que lo logro, creo que me voy a desmayar del dolor.

Despierto confundida, no sé dónde estoy. Llega una enfermera y me cuenta lo que ella sabe, que aparecí sin ojos, ensangrentada en la puerta de mi vecina, ella me ha traído al hospital, estoy bien dentro de todo, pero sin ojos.

Nadie me cree que Honey fue el que me saco los ojos, los médicos dicen que no pueden concluir que fue un gato, pues aunque hay señales de violencia, no es contundente qué o quién lo hizo.

Después de estar varios días en el hospital, por fin vuelvo a casa, mi vecina ha tenido estos días a Honey, yo no quiero verlo, le digo que por favor lo llevé a algún sitio donde terminen con su vida, es un peligro, no quiero que a nadie le pase lo mismo que a mí. Mi vecina sólo dijo: “No te preocupes, que no volverás a saber de él”.

Me han asignado un psiquiatra, para que me ayude a aceptar la pérdida de la visión y he contratado una enfermera para que me ayude mientras me adapto a mi triste situación.

Ya no puedo trabajar, así que me van a dar una pensión por invalidez, no tengo de qué preocuparme el resto de mi vida.

He pensado en suicidarme, no tengo a nadie ni nada que me ate a este mundo, yo disfrutaba de mi trabajo, ahora paso casi todo el día en la cama, no tengo ánimos de salir, ni de hacer nada. La enfermera ha intentado animarme, me propone mil actividades, pero no me interesa.

Hoy es domingo y la enfermera tiene el día libre, además ya han pasado varios meses desde “mi accidente”, ya soy capaz de estar sola en el apartamento. Aunque mi psiquiatra no piensa lo mismo, me ha dicho que es mejor que esté acompañada siempre.

Mi mayor defecto es el orgullo, por lo que no deseo que la gente sienta lástima por mí, algunos parientes se han ofrecido a pasar una temporada aquí, pero no quiero que lo hagan por obligación, o porque están pensando en mi pensión.

Oigo un maullido a lo lejos, cada vez se siente más fuerte, creo que es Honey que ha vuelto por mí, debe completar su trabajo.