Siempre recordaré el mundial de fútbol de Estados Unidos, en 1994. Contrario a muchos, no lo evoco por el gran nivel de muchas selecciones, o por ser el de más público en los estadios, o por la sanción de Maradona por dopaje (por cierto, el mejor del mundo no volvería a vestir la albiceleste después de esto). Lo hago porque dos hechos relacionados con el mundial impactaron mi vida de forma directa.
Tenía dieciséis años, vivía en Medellín, Colombia; mi padre era chofer de unos comerciantes con mucho dinero y vivíamos los dos en un pequeño apartamento. Mi madre había muerto cuando yo era una bebé de meses, desde entonces mi padre se encargó de mí, él era mi héroe. Tampoco tenía hermanos, mi padre nunca se volvió a casar y nunca le conocí ninguna mujer. Había terminado el bachillerato y fui la mejor de la clase, en septiembre entraría a la universidad, iba a estudiar Química.
Colombia se encontraba bajo el efecto de un excesivo entusiasmo por la selección de fútbol, que había clasificado al mundial tras unas eliminatorias de ensueño. En el último partido se definía el primero del grupo y quién clasificaría directo al mundial. Colombia se enfrentó a Argentina un cinco de noviembre de 1993 en el Monumental, ganó cinco a cero, dejando esta jornada para la historia.
Mi padre celebró cada gol con el alma, junto a varios amigos en nuestro apartamento. Yo los podía oír desde mi cuarto, a mí no me gustaba el fútbol. Continúa sin gustarme. Esa noche se emborracharon, al igual que la mayoría de los colombianos. Se llegó hasta a hablar de día cívico para celebrar semejante victoria.
La selección cafetera llegó a Estados Unidos como una de las favoritas para ganar el título.
Pronto los sueños de miles de colombianos, entre ellos mi padre, se derrumbaron. En el primer partido frente a Rumania, todo el país estaba frente al televisor. La selección perdió. En el segundo partido, Colombia también perdió contra Estados Unidos. El defensa Andrés Escobar, apodado el caballero del fútbol y oriundo de Medellín, hizo un autogol.
Mi padre llegó a casa horas después del partido echando madres contra el defensor, el técnico y todos los demás jugadores. Había estado viéndolo con sus patrones en casa de ellos; en medio de su alegato consigo mismo dijo algo sobre dinero perdido, no entendí lo que quiso decir.
La favorita para ganar la copa se fue para casa eliminada muy rápido.
El dos de julio de 1994 ocurrió el primer hecho que me impactó. Andrés Escobar fue asesinado, saliendo de un bar en Medellín. El homicidio conmocionó al país. Era un vil asesinato a manos de narcotraficantes, eso decían las noticias. Hablaban de apuestas y venganza por el autogol. Me dolió en el alma, como si lo hubiera conocido. En la televisión se veía tan agradable, amable, buena gente. ¡Cómo alguien podía quitarle la vida a una persona por un juego! No lo entendí, y aún sigo sin entender.
Mi padre no llegó ese día a la casa, me quede esperándolo hasta tarde, pero finalmente me venció el sueño. Al otro día me levanté esperando verlo en su cama o alistándose para ir a trabajar. No apareció.
Dos días de preocupación y angustia pasé antes de enterarme del segundo hecho que impactó mi vida: mi padre era el chofer de unos narcotraficantes y fue el hombre que apretó el gatillo contra el caballero del fútbol.
—Eso es todo lo que tengo que decir sobre mi padre, señor periodista.
—Le agradezco que me haya recibido, señora. Ahora, ¿quisiera hablarme de por qué usted está en la cárcel?
Espero tengas un grandioso día o una hermosa noche. Mis mejores deseos para tí.
- Mildred Niño
Comments